Calvário

O Cristo que dorme, na gaveta do altar,

de espinhos vermelhos na cabeça e

feridas roxas nas mãos, tem os olhos

fechados. Desceu-lhe as pálpebras

a mão de Madalena, a loura prostituta

que ele roubou aos homens; limpou-lhe

o sangue o lenço de Verónica, a bela

compadecida que guardou o linho onde

o seu rosto permanece; cruzou-lhe as

mãos a Mãe, ouvindo na ira dos ventos

a voz divina. Que durma em paz, esse

Cristo roubado à cruz, na gaveta do

Altar aonde não chegam já as vozes do

homem. Adormecido, que nem um grito

de dor o desperte; nem um gemido

suplicante o distraia do seu sono; nem

a fúria das gerações lhe reabra as

feridas. Um a um, têm caído os espinhos;

pouco a pouco, o sangue confunde-se

com a cor da pele; e no seu rosto uma

antiga palidez recupera a vida. Até

que alguém reabra a gaveta, na véspera

de Páscoa, e o traga de volta a este

mundo: cravando mais fundo ainda

nas mãos e no pés, os pregos, no peito,

o bico da lança, e na cabeça, os espinhos.

Nuno Júdice

Génese

Todo o poema começa de manhã, com o sol. Mesmo 

que o sol não esteja à vista (isto é, céu de chuva) 

o poema é o que explica tudo, o que dá luz 

à terra, ao céu, e com nuvens à mistura- a luz incomoda, 

quando excessiva. Depois, o poema sobe 

com as névoas que o dia arrasta; mete-se pelas copas das 

árvores, canta com os pássaros, e corre com os ribeiros 

que vêm não se sabe de onde e vão para onde 

não se sabe. O poema conta como tudo é feito: 

menos ele próprio, que começa por um acaso cinzento, 

como esta manhã, e acaba também por acaso, 

com o sol a querer romper. 

Nuno Júdice

AUSÊNCIA

"Quero dizer-te uma coisa simples: a tua

Ausência dói-me. Refiro-me a essa dor que não

Magoa, que se limita à alma; mas que não deixa,

Por isso, de deixar alguns sinais - um peso

Nos olhos, no lugar da tua imagem, e

Um vazio nas mãos, como se as tuas mãos lhes

Tivessem roubado o tacto. São estas as formas

Do amor, podia dizer-te; e acrescentar que

As coisas simples também podem ser complicadas,

Quando nos damos conta da diferença entre o sonho e a realidade.

Porém, é o sonho que me traz a tua memória; e a

Realidade aproxima-me de ti, agora que

Os dias correm mais depressa, e as palavras

Ficam presas numa refracção de instantes,

Quando a tua voz me chama de dentro de

Mim - e me faz responder-te uma coisa simples,

Como dizer que a tua ausência me dói."

Nuno Júdice

Queria ser essa noite que te envolve; e

cobrir-te com o peso obscuro dos braços

que não se vêem. Um murmúrio

desceria de uma vegetação de palavras,

enrolando-se nos teus cabelos como

secretas folhas de hera num horizonte

de pálpebras. Deixarias que te olhasse

o fundo dos olhos, onde brilha

a imagem do amor. E sinto os teus dedos

soltarem-se da sombra, pedindo

o silêncio que antecede a madrugada.

Nuno Júdice

Guardo numa gaveta de velhos objectos 

as tuas palavras, até que o bolor 

do futuro as apague - para que só eu 

saiba o que nunca me disseste. 

Nuno Júdice

A Vida

A vida, as suas perdas e os seus ganhos, a sua 

mais que perfeita imprecisão, os dias que contam 

quando não se espera, o atraso na preocupação 

dos teus olhos, e as nuvens que caíram 

mais depressa, nessa tarde, o círculo das relações 

a abrir-se para dentro e para fora 

dos sentidos que nada têm a ver com círculos, 

quadrados, rectângulos, nas linhas 

rectas e paralelas que se cruzam com as 

linhas da mão; 

a vida que traz consigo as emoções e os acasos, 

a luz inexorável das profecias que nunca se realizaram 

e dos encontros que sempre se soube que 

se iriam dar, mesmo que nunca se soubesse com 

quem e onde, nem quando; essa vida que leva consigo 

o rosto sonhado numa hesitação de madrugada, 

sob a luz indecisa que apenas mostra 

as paredes nuas, de manchas húmidas 

no gesso da memória; 

a vida feita dos seus 

corpos obscuros e das suas palavras 

próximas. 

Nuno Júdice

A Vida

A vida, as suas perdas e os seus ganhos, a sua
mais que perfeita imprecisão, os dias que contam
quando não se espera, o atraso na preocupação
dos teus olhos, e as nuvens que caíram
mais depressa, nessa tarde, o círculo das relações
a abrir-se para dentro e para fora
dos sentidos que nada têm a ver com círculos,
quadrados, rectângulos, nas linhas
rectas e paralelas que se cruzam com as
linhas da mão;

a vida que traz consigo as emoções e os acasos,
a luz inexorável das profecias que nunca se realizaram
e dos encontros que sempre se soube que
se iriam dar, mesmo que nunca se soubesse com
quem e onde, nem quando; essa vida que leva consigo
o rosto sonhado numa hesitação de madrugada,
sob a luz indecisa que apenas mostra
as paredes nuas, de manchas húmidas
no gesso da memória;

a vida feita dos seus
corpos obscuros e das suas palavras
próximas.

Nuno Júdice

“Exercício
Pego num pedaço de silêncio. Parto-o ao meio,
e vejo saírem de dentro dele as palavras que
ficaram por dizer. Umas, meto-as num frasco
com o álcool da memória, para que se
transformem num licor de remorso; outras,
guardo-as na cabeça para as dizer, um dia,
a quem me perguntou o que significavam.
Mas o silêncio de onde as palavras saíram
volta a espalhar-se sobre elas. Bebo o licor
do remorso; e tiro da cabeça as outras palavras
que lá ficaram, até o ruído desaparecer, e só
o silêncio ficar, inteiro, sem nada por dentro.”

NUNO JÚDICE